Всем привет. Меня зовут Юрий Краснорутский. Для своих, то есть всех читающих эти буквы — Борисыч.
Я не очень молодой, в самом расцвете сил, изысканно матерящийся и с фантазией выпивающий человек, отец четверых уже взрослых детей, яхтсмен, дайвер и автор вот уже 20 лет дарящего радость проекта под названием «Подушкин».
Я родился более полувека назад в замечательном древнем русском городе Киеве. В те стародавние времена там действительно жили милые, добрые, разговаривающие на русском и не прыгающие на площадях люди. Родители работали в ОКБ у Олега Константиновича Антонова. Вы же помните самолеты Ан? Вся жизнь нашей семьи была связана с авиацией. Кроме того, мой отец был выдающимся авиамоделистом, что, естественно, не могло не отразиться и на моих интересах. Я тоже занимался авиамоделизмом, был трехкратным рекордсменом мира и мечтал о небе. В 1983 году я приехал в Москву, поступил в МАИ да так тут и остался.
К понаехавшим, впрочем, я себя никогда не относил, поскольку история моей семьи неразрывно связана с Москвой. Знаете Чайный домик на Мясницкой? Этот дом построил мой прапрадед в подарок своей жене-китаянке, моей прапрабабушке. Другой мой прапрадед был личным машинистом государя императора и имел собственный дом где-то в Кунцево. Так что в Москве я дома, хотя «по национальности» остаюсь киевлянином.
С конца 80-х до конца 90-х жизнь была насыщенной, интересной и, увы, небезопасной. К 1989 году, когда я окончил институт, я уже передумал идти работать в авиационную промышленность. Я уже попробовал быть предпринимателем и общественным деятелем, так что свое будущее я видел совсем иначе… Кем я только не был: и стране послужил, и создавал первые кооперативы, и книги выпускал, и создал крупную торговую компанию, и строительную… Было интересно и есть что вспомнить…
В те годы жизнь свела меня с многими, кто потом стал известен всей стране и миру, но, видимо, в силу характера я не хотел ни публичности, ни политической или общественной карьеры. Попробовав все перечисленное, я выбрал путь — небольшой, но свой бизнес и свобода.
В 1999-м семейная жизнь (попытка номер раз) дала трещину, и я столкнулся с проблемой: в городе решительно негде уединиться с девушкой. Ну вы понимаете… И вот однажды произошел курьезный случай, который и стал отправной точкой для проекта «Подушкин». Однажды вечером мы с подругой «спрятались» в машине в парке рядом с каким-то отелем. Милицейский патруль, как им, патрулям, и положено, застукал нас в самый неподходящий момент.
— Что ж вы так, Юрий Борисович… Вот же отель, а вы партизаните, как дети, ей-богу…
— Так ведь зачем мне за сутки платить, если номер нужен на часок всего. Да и паспорт светить не хотелось бы…
С этого диалога все и началось. На следующий день нам с партнером вернули крупный долг (ну как… крупный), а еще через день предложили в аренду одноэтажный особняк, идеально подходящий под небольшой отель. Так появилась первая «Подушка». Именно так мы назывались, пока название у нас не украли. Получив платный урок юридической грамотности, мы стали называть себя «Подушкин».
Итак, ровно 20 лет назад, в феврале 2000 года, родился наш проект.
Первое время мы развивались достаточно медленно. Совершали ошибки, исправляли и совершали новые. А куда деться от диалектики? Это лишь на первый взгляд кажется, что управлять гостиницей, тем более небольшой, совсем просто. Но ведь, называя все своими именами, мы понимаем, что даже та примитивная и непритязательная «Подушка» была, по сути, первым в стране домом свиданий. Естественно, нас проверяли все кому не лень. Мы доказывали правоохранителям, что не обязаны предоставлять им информацию о наших гостях, и всеми силами уклонялись от предложений о «сотрудничестве». С другой стороны, нас буквально атаковали предложениями о взаимовыгодном «бизнесе» сутенеры с Ленинградского шоссе. Помните этот штамп 90-х о путанах с Ленинградки? Доходило до рукопашной.
Всю эту мерзость мы успешно преодолели, и уже через пару лет имя «Подушка» в столице стало нарицательным. О нас писали серьезные издания. Нас начали копировать. К тому времени у меня появились два партнера: Алексей Воскобойников и Аркадий Агамиров. Все эти годы мы втроем развиваем проект, и все наши успехи, уверен, лишь благодаря слаженной работе нашего трио и созданной нами команды. Впрочем, и косяки мы тоже делим на троих.
К 2012 году у нас было уже больше десяти гостиниц. Мы начали активно продавать франшизу и вообще чувствовали себя вполне уверенно, но «грянул гром». Московские власти решили передать Сретенскому монастырю несколько зданий, выходящих на Рождественский бульвар. В одном из них была наша гостиница. Помещение находилось в собственности нашего товарища, так что выкурить нас законным способом не представлялось возможным. Понятно, что власти не могли отказать настоятелю монастыря Тихону Шевкунову, ведь он духовник президента. Курировать войну с нами назначили не абы кого, а первого заместителя прокурора Москвы с говорящей фамилией Козлов. И началось… Менты (это самое мягкое определение из возможных) приводят в гостиницу проституток, тут же налетают группа и телевизионщики из «Петровки, 38»… Администратора задерживают, возбуждают уголовное дело по 241-й статье УК. Что комично, дело было возбуждено в отношении неопределенной группы лиц, которые предоставляли место для занятия проституцией по конкретному адресу, но в неустановленное время.
Может, это дело не было бы таким громким, если бы некоторые издания тут же не отреагировали на события броскими заголовками типа «В Сретенском монастыре обнаружили бордель». Трое суток все СМИ наперебой муссировали эту историю. Мы давали интервью и показания, участвовали в передачах и обысках… В один из этих дней мне позвонила моя совсем уже пожилая мама и сообщила: «Только что в программе “Время” сказали, что тебе могут дать десять лет. Что ты там натворил?» Представляете, какое опустошение в душе я почувствовал, когда на четвертый день ни телевидение, ни радио не обмолвились ни словом о нас.
В результате этой истории гостиницу мы, конечно, потеряли. Уж слишком неравны были силы. Уголовное дело закрыли совсем недавно по окончании срока давности. Но этот скандал имел потрясающий рекламный эффект — выручка моментально выросла более чем на 30%. Да уж, нет лучше рекламы на Руси, чем скандал. Тем более с РПЦ.
Проблемы проблемами, но жизнь продолжается. Мы продолжали расти. Сегодня у нас 21 отель в Москве, по одному в Питере и Воронеже, плюс наш новый проект для более молодой аудитории под названием «Антиотель». Есть подозрение, что мы самая крупная сеть «тематических» отелей не только в России, но и в мире. По крайней мере все мои попытки найти подобную сеть где-то за рубежом не увенчались успехом.
Я не хочу рассказывать здесь обо всем, что мы придумали для наших гостей. Можно зайти на наш сайт и внимательно все изучить. Уверен, это не оставит вас равнодушными. А вот на часто возникающие вопросы и возражения, пожалуй, попробую ответить.
Бывает, что зададут, например, такой вопрос: «Почасовые отели — это грязное место, куда шляется всякий сброд с дешевыми девицами?»
Отвечаю: мы не называем себя почасовым отелем, хотя и придумали это словосочетание. В Москве действительно немало того, о чем вы спрашиваете. Чистота, соблюдение всех санитарных норм и правил у нас на высочайшем уровне. Как дешевые, так и дорогие девицы редко у нас оказываются. Мы категорически против этой формы отношений и при малейшем подозрении, что наш гость пришел с дамой профессионально легкого поведения, отказываем в поселении. Это принципиальный вопрос.
Вопрос: зачем порядочным людям подобные заведения?
Ответ: среди порядочных людей большинство не ханжи, не религиозные фанатики и не девственники по убеждению. От 30 до 50% наших гостей — семейные пары, примерно столько же — устоявшиеся пары, хотя и не связанные узами брака, и остаток составляют те, кто вдруг испытал страсть. Знаете, если у вас прекрасная жена, и она отлично готовит, это совершенно не значит, что вы с ней не ходите по ресторанам. Ведь так? И как ресторан позволяет отдохнуть от однообразной домашней стряпни и насладиться новыми вкусами, так и мы позволяем раскрепоститься, попробовать что-то совершенно новое, чего нет и не будет у вас дома, и, возможно, заново раздуть угасающий огонь ваших отношений. Если же ваша жена или ваш муж «рестораны не любит», то, вернее всего, вашим отношениям уже ничто не может помешать пикировать «стремительным домкратом». Можно развестись, а можно найти такую же «жадную до жизни» душу и наслаждаться с ней великим даром, данным нам природой — близостью.
Задают и такие вопросы: «А где гарантия, что в номерах не установлены камеры или базы ваших гостей не окажутся в общем доступе?»
Ответ: гарантия — в двадцатилетней истории и репутации. Один крупный скандал на эту тему — и нас нет. Мы проверяем все номера на предмет всевозможных «жучков» и закладок. Баз же данных наших гостей не существует в принципе. Мы не передаем регистрационные данные в ФМС, так как наши гости только москвичи. В соответствии с законом мы вынуждены просить гостя заполнить анкету, но только одного гостя. Эта анкета хранится только в бумажном виде и только 48 часов. По истечении двух суток она уничтожается. Конечно, мы обязаны предоставить данные этих анкет по требованию правоохранителей, но только при наличии возбужденного уголовного дела или по решению суда. Не помню, чтобы кто-то из них успевал подготовить нужные бумажки за два дня.
Вопрос: а почему у вас так дорого?
Ответ: ни в хорошем отеле, ни в хорошем ресторане невозможно поддерживать низкие цены. Слишком высока себестоимость. В городе немало дешевых нумеров, но ведь вы туда не пойдете? У относительно высоких цен есть и преимущество — отсекается тот самый сброд с дешевыми дамами.
Вопрос: что такое «Антиотель»?
Ответ: тот же «Подушкин», но рассчитанный на более молодую аудиторию. Там исключено общение с персоналом и все взаимодействие гостя с гостиницей осуществляется с помощью смартфона. Кроме того, это отель-квест.
Что ж, пожалуй, все, что я хотел вам рассказать, рассказано. Спасибо за потраченное на прочтение этих букв время и надеюсь увидеть вас среди наших гостей. Хотя, конечно, я никогда не узнаю о вашем визите… Это только ваша тайна.
